A B I S A L   F A N Z I N E  

La flor del almendro

 

Me encantan las fotografías. Sobre todo las que yo he tomado, porque cuentan una historia, una que sólo yo conozco, que está flotando en el papel fotográfico. Me gusta pensar que son los fantasmas de la imagen, los que escogí y posaron invisibles en mi visor. La gente suele decirme “¿Pero no sale nadie en tus fotos?”. Es que ellos no son capaces de ver más allá del paisaje. Eso debería de responderles. En cambio les sonrío con indiferencia.

Esta tarde cogí un álbum al azar y lo abrí en busca de un paisaje. Suelen repetirse, unos retratan el azul sobre azul, cielo y mar, y otros tan sólo la arena de las dunas o la tierra agrietada, las pulsaciones del planeta. Una fotografía entre las demás me atrapó con su historia: la flor de un almendro con sus pétalos ligeramente rosados y la rama tortuosa de la que nace como un milagro. El fondo es azul celeste, casi blanco, una combinación borrosa de nubes y cielo. Transmite serenidad pero su historia no es serena. Tomé la foto en Benadalid, un pueblo muy pequeño de la Serranía de Ronda. Fui a pasar el fin de semana en una casa de turismo rural. Y encontré un pueblo blanco y brillante bajo la luz del sol, con el eterno repiqueteo metálico del pájaro carbonero llenando el aire. Un pueblo entre almendros en flor, en los patios, en los huertos, en las fincas. El olor indescriptible inundando nuestra habitación, la primera cama de matrimonio que mi novio y yo compartimos, entre cuadritos con marcos de madera a punto de desmontarse y mariposas disecadas. El sabor a madera quemada de la chimenea en mi garganta, el queso tostado y los relatos de Borges. Cuando le dije a mi madre dónde había pasado el fin de semana, me miró con interés.

—Es ahí donde nació Virgilio, en ese pueblo. —Y me pareció que esperaba que le contase algo que yo hubiera encontrado sobre Virgilio, algún vecino que me hablará de él, alguna tumba de un antepasado en el cementerio, su propia tumba.

Virgilio era nuestro vecino, un hombre callado, que siempre miraba como para otra parte. Pude ver algo de aquel silencio sepulcral en el pueblo, pero de ahí a encontrar indicios de su historia iba un trecho. Mi madre sabía por su mujer algunas cosas, que no creo que sólo las supiera mi madre, sino todo el vecindario. La madre de Virgilio era autoritaria, una mujer seca y austera. Cuando Virgilio conoció a Remedios (la que fue su esposa), su madre se negó a aceptar la boda y él tuvo que dejarla. Y no sólo se negó a esa boda sino al resto. Por el pueblo fueron desfilando, una tras otra, todas las aldeanas casaderas y no aceptó a ninguna, hasta que Virgilio se cansó de buscar y se dedicó a las labores del huerto, a la recogida de las almendras, a llevar el agua desde el pozo a su casa, a cortar la leña y luego más tarde a cuidar de su madre enferma.

Cuando ésta murió, Virgilio tenía cincuenta años y estaba sólo en el mundo. El olor de los almendros se le hizo insoportable y estaba cansado de oír el canto agudo, como de fragua, de los pájaros carboneros. Así que se compró una escopeta de plomillos y se pasó muchas tardes matándolos. Apuntaba cuidadosamente por encima del pico, entre los ojos y disparaba. Un solo plomillo, una vida. Mató tantos pájaros carboneros que su huerto comenzó a desprender un hedor salado de cuerpos en descomposición. Y no se si sería por las sales que desprendían los pájaros pudriéndose o por el destino, que los almendros no volvieron a florecer y no pudo vender almendras. Virgilio cortó los árboles y se fue para siempre de Benadalid. Dicen que lo vieron caminar por la carretera, montaña abajo, durante varios días. Luego le perdieron el rastro pero se sabe que llegó hasta el mar. Se sentó en la orilla de la playa y al sentir la brisa marina lloró.

Luego, no se cómo se encontró con Remedios. La negativa de la madre de Virgilio la había condenado a quedarse soltera. Remedios lloró al principio y sentía vergüenza de salir a la calle. Pero luego volvió a sonreír, buscó un trabajo de secretaria y llevó una buena vida, sólo enturbiada por el misterioso malestar que le producía ver al resto de las mujeres caminando con sus hijos, animales pequeños y desdentados, llorones y apestosos, pero con ojos grandes como platos, que de pronto caminaban y hablaban y se convertían en personas. Se casaron y después Virgilio se murió.

Mi madre seguía mirándome, esperando mi respuesta.

—Visité el cementerio, pero estaba cerrado —le dije. Es verdad que fui.

El cementerio de Benadalid estaba rodeado por unas murallas de la época de los moros y se dice que fue un cementerio moro antes que cristiano. Allí estaba enterrado Virgilio, junto a su madre, bajo una cruz cristiana y sobre los moros que de lado, miran a la Meca hasta la descomposición de sus huesos. Una verja gruesa y con rosetones de forja, cerrada con cadenas y un par de candados, impedía el paso. Las lápidas podían verse desde allí, pero yo ni siquiera recordé a Virgilio.

—Remedios se ha quedado muy sola —dijo mi madre.

La tristeza es para los que se quedan, pensé. Pero no dije nada.

La rosa silvestre y la flor del almendro. No puedo evitar pensar en esos pétalos ligeramente rosados como sentencias de muerte. Marchita la flor, nace la almendra. La sangre filtrada en la tierra incendia el campo de los almendros.

Seguí mirando la foto, pensando ¿será posible que tantos fantasmas quepan en un pedazo de papel?

 

 

 

 

 

La búsqueda

 

Sandra llora desconsolada. Se suena los mocos con un pañuelo de esos de papel perfumado (para que la tristeza huela bien). Sofía se sienta a su lado, no comprende qué le ocurre. Llevan poco tiempo en la ciudad de Granada y Sofía está muy contenta con la vista de las nieves del Mulhacén y el brillo plateado de los adoquines del Albaicín.

Hoy han venido los padres de Sandra a visitarla. Es la primera vez desde que viven allí. A Sofía no la han visitado todavía, ni espera que nadie lo haga en meses. Pero le da igual, incluso se alegra. Ha venido a Granada huyendo de su padres, porque no puede realizar ese proyecto que ellos tienen de que sea una princesa o una señorita. A ella le joden tremendamente las princesas. Siente un profundo desprecio por todas aquellas cosas que deben hacer. Sobre todo por el maquillaje, la depilación, el peinado y las medias. Su madre le sigue regalando todas las navidades unas medias (con la esperanza de que luzca una falda, indumentaria que ella se niega a poner desde hace años). Ella las mete en el cajón de la ropa interior con desgana y tiene que verlas todos los días cuando lo abre, con la desesperación de ser incomprendida.

—Sandra, ¿estás mejor?. — Ha dejado de llorar, pero continúa sonándose los mocos. Tiene la cara colorada como un tomate. Hace un rato que se fueron sus padres y desde entonces no para de llorar.

—Un poco, es que me pongo muy triste. —Sofía no la entiende, pero teme parecer insensible si pregunta. Puede que eche de menos a sus padres. Quizás es que no soporta la soledad o quizás sólo sea por miedo. Son jóvenes, acaban de comenzar una vida nueva, en una ciudad desconocida, lejos de sus antiguos hogares, lejos de la familia. Miedo a enfrentarse a la vida por sí misma, miedo a ser dueña de su destino, responsable de sus actos. Miedo a ser una misma.

— Me siento muy sola. —Dice Sandra, y Sofía no sabe cómo animarla.

—Tienes que acostumbrarte un poco, verás como todo irá bien. —Sofía se siente estúpida. Sus palabras no significan nada. Prefiere cambiar de tema, distraerla con algo.

—¿Sabes que salí anoche?, con los tío esos de Úbeda.

—No me digas... y ¿qué tal te fue?. —A Sofía le parece que Sandra quiere distraerse.

—Horrible en verdad, pero cómico. Uno de ellos, el guapito, ¿Lo recuerdas?

—¿Ese alto y moreno? ¿Mario se llamaba?

—Sí el mismo. Pues primero fuimos de botellona y luego cuando estaba borracho se sentó a mi lado. Yo estaba sentada en los asientos de una parada de bus y se puso muy pegado a mí. Va y me pregunta, así de pronto, por la cara. Que si soy virgen.

Sandra sonríe por primera vez. —Qué cosas te pasan Sofía. ¿Y qué le dijiste?

— Pues qué mierda le importaba. A ver, si le decía que sí, el idiota pensaría ¡vaya beata! Si le decía que no, ¡vaya puta! —Sofía cree comprender muy bien estos dilemas del patriarcado. De hecho el tema de las señoritas es porque su madre es tremendamente machista. No para de decirle que ningún hombre la va a querer si no se preocupa por su aspecto físico, si no se peina y maquilla. Le dice constantemente que se acabará arrepintiendo por no haberse puesto minifaldas, ahora que es joven y mona. Que así jamás se echará novio.

Sofía continua hablando: —La verdad es que no sabía qué contestar, porque si lo mandaba al carajo iba a pensar ¡vaya borde! —(Aquí tenía en su mente las palabras de su madre: las señoritas no dicen tacos, las señoritas son educadas, no contestan mal, si no nadie las quiere)

—Y no sabía responderle bien, de verdad Sandra, que no sabía ser correcta. Así que cuando una no quiere contestar a una pregunta, ¿qué hace?

Sandra se ríe y repite “qué cosas te pasan”.

—Le pregunté para qué quería saberlo. Y sabes que me respondió. Impresionante.

—¿Qué te respondió?

—Que era porque si yo quería perder la virginidad no tenía más que decírselo. ¿Y si ya la había perdido? Eso no me lo dijo, ni yo se lo pregunté. Pero vamos, vaya gilipollas ¿Acaso no iba querer follar si no era virgen? Porque el tío tenía novia, ¿sabes? En su pueblo. Le dije que fuera allá a perder la virginidad de su novia, que no tenía más que decírselo a ella. — Sandra ríe.

—Ya no me pude aguantar Sandra. Me cogí un taxi y me vine para mi piso. Que les den por el culo a los niñatos esos. Ahora mismo me da igual empezar siendo la borde de la facultad. — Sofía piensa que tampoco es un comienzo sino una continuidad.

Es domingo y el día es soleado, sin viento.

—Qué día más bueno. —Comenta en voz alta para ver si Sandra muestra ganas de dar un paseo.