A B I S A L   F A N Z I N E  

Olvidando olivos

       María Torres, una jienense entrada en años y carnes, se despertó con ganas de no hacerlo. La hipnopedia a la que su anciana madre la había sometido durante toda la noche resultó efectiva y en sueños había comprendido algo que sabía a medias. La nonagenaria mujer llevaba tres días agonizando en voz alta lo que agonizó censurada durante siete décadas. El señor médico, don Antonio, ya había anunciado que la parca se encargaría de la matriarca en menos de una semana. Pero cuando el cura fue a la encalada casa a darle a la católica mujer el último sacramento se encontró con la oposición de sus otros hijos y los nietos, los varones, que lo
despacharon con un: “Antes al matadero que un cura en la casa del jornalero”. Suerte que la única preocupación de la madre no tenía nada que ver con Dios.

         –¡Manolillo, Manolillo! –repetía la cantinela durante horas– Manolillo…

        La mujer ya había practicado todas las entonaciones que el catálogo andaluz ofrecía pero la palabra no dejaba de tener sentido en la boca de aquella vieja, que gastaba sus últimos alientos en una homogénea retahíla que finalizaría a la par que su latir.

      María Torres nació nueve meses después de la muerte de Manuel Torres, su padre, el cual fue desaparecido en 1945 tras una guerra y prisión. Fue capturado en la Batalla de la Aceituna luchando en el bando republicano y tuvo la suerte de no ser fusilado en el acto. Sobrevivió a duras penas en múltiples cárceles, a cual más tuberculosa, y fue puesto en libertad en el mismo año de su muerte por un error burocrático del todavía incipiente régimen franquista. Nada más llegar a su pueblo concibió a María en una noche que trató de resalcir nueve años de ausencia. Pero no contó con que el caciquismo seguía gozando de buena salud a través de los siglos, y el terrateniente de todos los olivares que se veían desde lo alto del campanario de la iglesia se encargó de corregir el error. A la mañana siguiente sonaban los caballos de la Benemérita en torno a la casa y el padre de la familia era empujado a la calle donde desapareció casi a rastras ante la mirada de los vecinos tras las puertas cerradas. El restaurado latifundio no perdonó el papel de Manolillo “el ruso” durante las expropiaciones de la reforma agraria y su cuerpo alimentaría algún inconcreto olivar de los que intentó liberar.

    Estos hechos le eran conocidos porque su hermano mayor, Miguel “el bachiller”, ostenba catedrático de historia en la Universidad de Granada e investigó el pasado familiar desde recién muerto Franco. De los años posteriores ella no recordaba más que el silencio y la presencia constante de la Iglesia en su hogar. Iglesia beneficiaria de largos años de sumisión de los Torres a cambio de dar por casados ante Dios póstumamente a Manolo y su esposa civil (pudiendo así recibir la viuda la pensión del régimen), obtuvo largos años de sumisión de la familia Torres. Sumisión que hoy ya era odio destilado en el alambique generacional.

        María nunca se paró a preguntar por qué el silencio fue la banda sonora de su infancia, ni por qué se había de agachar la cabeza cuando los señoritos pasaban por la plaza. No lo hacía porque su papel histórico, como derrotada, era no hacer preguntas. Pero ahora sí se las hacía. Su madre no estaba en condiciones para reprenderla y los señoritos hacía tiempo que vivían en Madrid. Así que se sentó como si la actividad de cuestionarse lo requiriera y discurrió con esfuerzo hasta que parió la pregunta apropiada a su pretensión.

        –¿Por qué los señoritos llevan sus largos apellidos con orgullo y honran hasta a sus
muertos más lejanos mientras que al pueblo le pesan como un piedro y nuestros muertos asusta
siquiera pronunciarlos?.

     Se quedó observando la mano de su madre. Estaba con la palma hacia arriba aunque el respirar era de débil imperceptible y el cuerpo llevaba inmóvil largos minutos. A pesar de eso, María podía percibir en sus dedos un atisbo de vitalidad muscular. Las huellas dactilares habían abandonado a la anciana tras múltiples quemaduras durante el tiempo que fue cocinera en la casa del señorito. Tras setenta años de duro y pluriempleado trabajo, la viuda de Torres vivió una vejez prolongada a pesar de las décadas de plusvalía y miseria caducando su cuerpo. 

         Las navidades de hace ocho años llegó el Bachiller con una idea en la cabeza. Una idea que revolucionaría los años posteriores:

       –Hermanos, Madre. –Dijo con la solemnidad que le daba ser uno de los dos licenciados del pueblo– Ha llegado la hora de buscar a Padre y darle la sepultura que se merece.

         Las reacciones llegaron tras unos segundos de silencio. Los hermanos sancionaban la idea y los nietos vitoreaban. La vieja esperaba su turno paciente para expresar su negativa. ¿Qué dirán en el pueblo cuando se nos vea levantando tierra? ¿Qué dirá el párroco? Y otras interrogaciones retóricas de composición "Pronombre interrogativo qué + tercera persona del singular o plural del futuro de indicativo del verbo decir + referencias personales".

   Tras varios años y argumentaciones del Bachiller, la viuda accedió a iniciar la búsqueda. Oportunista fue entonces la visita del párroco acompañado de la señorita a la casa familiar. Visita que, por supuesto, aconteció cuando no se hallaba ningún varón en casa. El cura y la señorita, la cual era esposa del mismo que mandó ocuparse del Ruso, instaron a la anciana a desistir en las intenciones de buscar a su marido.

        –Eso ya es historia –dijo la señorita con despreocupación fingida– y la historia no tiene
importancia. No quiera usted, amiga, abrir ahora viejas heridas. Al fin y al cabo su marido nos
quitó las tierras.

     –¡Lo mismo iba a ser! –pensó en aquel momento María, permitiéndose pecar de pensamiento– Y en todo caso, el señorito descansa en un mausoleo anexo a la iglesia mientras a mi pobre padre las flores del uno de noviembre se las ponemos a escondidas en el campo.

       Fue entonces cuando María sintió que su madre pasaba a la historia. Esa misma historia a la que la señorita se refería. "La historia no tiene importancia" resonaba ahora en su cabeza al ritmo del latir de un corazón conocedor de la recién adquirida condición de orfandad. Fue entonces cuando comprendió que la única historia que no tenía importancia era la que aquella brillante tarde de julio moría con su madre.